大海中文网 www.dhzw.cc，最快更新非典型民国日常 ！
第五十四章
“还是太天真了啊……”向晚晚想起自己许多天都未能有什么进度的空白稿纸，掩面长叹。
她之前为什么会天真地觉得，自己作为一个七八岁狗都嫌的熊孩子的全职家庭教师，还能够挤出时间来构思桥段、动笔写文呢？
向晚晚自忖没有张恨水先生的那番道行——江湖中人风传，每天晚上9点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口，张恨水先生低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至有一日，他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿子，他左手打麻将，右手写，照样按时交稿。
这已经不是人类了吧？
向晚晚回想起自己小学的时候，一边写作业一边准时锁定cctv1的大风车啊动画城节目，都力有不逮，不是看到入迷忘了还有作业要写，就是写得歪歪扭扭的。
哦，路亦杰小朋友这里这个字写错了，画个标记，扣一分。
一边胡思乱想着，向晚晚一边给路亦杰的作业挑出了一个错别字。改完之后，将之交给路亦杰小朋友，然后下意识对他说：“这次给你打99分，剩下的1分呢，我是怕你骄傲……”
路亦杰小朋友闻言愣了愣，然后表情像是要哭了一样，特别委屈地问：“凭什么呀！”
向晚晚脑子一下没有转过来：“什么凭……什么？”
“我、我保证我不会骄傲的，你就给我100分吧！”路亦杰扯着她的衣服哀求道。
“……”向晚晚，“不是，你误会了，其实我不是怕你骄傲来着，是你真的写错了字……”
路亦杰摆明了一幅“我不相信你是在逗我”的表情望着她。
向晚晚觉得有些头疼。
所以说啊，怎么能够一边带孩子一边还能写文呢？
………………
时间就像是海绵里的水，只去挤，总还是有的——这句陆寻先生的格言贴在向晚晚小学时候班上的墙上，虽然有些拗口，对于初初识字甚至不知道何为“海绵”的小学生向晚晚来说其实也是有些费解的，但是或许就是因此，没事做总是盯着看，倒是被向晚晚牢牢记下来了。
啊，伟人不愧是伟人，这话说得真好……没有灵感的向晚晚想，反正对于没有灵感的创作者来说，时间再多也是白瞎。
“作为读者，你想要看什么样的故事呢？”向晚晚随开始求助于
“没关系的啦，你写什么我都会捧场的。”石蕊姑娘安慰她道，然后想了想，又补充道，“当然了，对于我来说，你能够继续写完《唐歌》的话那就再好不过了。”
“意见驳回。”向晚晚白了她一眼，“就没有更用建设性一点的意见了么？”
石蕊诚恳地摇头。
“我告诉你这机会可是很难得的哦，以后你催我写我还未必会写了呢。”
“等我想想……”石蕊姑娘作认真思索状，“惊心动魄的爱情故事吧？”
“没有新意！”向晚晚痛斥她道：“一般的长篇小说中哪有不涉及男女情爱的呢？所以你这个提议半点建设性都没有啊！”
“可是你最擅长的就是写爱情了吧？”石蕊摊手表示遗憾，“还不是为了给你留面子？哎呀没办法，我就是这么了解你呀。”
向晚晚无力反驳。
“说真的，当我还是读者的时候，觉得那些小说作者真神奇啊……但是和你熟起来之后却又发现，作者这种人呢……也就那样吧。”
向晚晚深有同感：“是的，我当读者的时候也觉得作者的世界好神奇，直到我成了一名作者……我发现编辑的世界真神奇。”
石蕊闻言豪气干云一拍她的肩：“所以啊，好好干吧！作者这种东西不也就那样吗？”
“石蕊同志你给我说清楚，什么叫做作者这东西？”向晚晚大怒，“你只认识我一个作者，就觉得所以的作者都是这样的了吗？我告诉你！至少，我……就是*型的！”
石蕊姑娘认真想了想，道：“我也这么觉得——作者这么伟大光明的职业里，怎么可能都是你这种……人？”
“……你最后想说的词是什么麻烦给我说清楚谢谢！”
………………
“亦杰，我问你，你觉得什么故事好看？”
路亦杰想了想道：“很帅的那种吧。”
“那你觉得，怎么才算帅呢？”
“比如说……”路亦杰想了想道，“你给我说的故事里的孙悟空就很帅。”
向晚晚耐心问道，“具体是怎么个帅法？”
“比如说……”路亦杰又想了想，“齐天大圣孙悟空——这个称呼本来就很帅啊！然后他刀枪不入，火眼金睛，吃了蟠桃能够长生不老！还有七十二变，一个觔斗云翻过去啊，就是十万八千里，还有那根如意金箍棒，重……重重多少来着？”
“……”向晚晚，“算了当我没问。”
“等等等等，孙悟空的如意金箍棒有多重啊？”
“你自己去翻书去找去吧。”
“这个故事不是你给我说的吗？多重多重，告诉我嘛！”
“……我不记得了。”
“这么重要的事情怎么可以不记得呢？”
“不记得就是不记得，没有为什么！因为我不知道。”
“……哦。”
——其实去问路亦杰这个行为本身就是病急乱投医吧？
………………
“对不起！”
当俞编辑按照说好的时间来找向晚晚，听闻她现在对于新连载半点头绪都无的时候不置可否地哦了一声。
“我觉得你陷入了一个误区。”俞编辑如是说。
“是、是吗？”向晚晚战战兢兢，总觉得编辑要开始发大招了。
“没有灵感？你是想说自己陷入了瓶颈期了是吧？”俞编辑推了推眼镜，见向晚晚满脸赞同地开始点头，冷笑一声，“都是借口！”
向晚晚一个激灵。
“你以为我当编辑多少年了？像你这样的作者我见得多了！”见向晚晚似乎还想要辩解什么，俞编辑再次打断她，“哦，想说不是借口是吗？或许你自己觉得自己的确是陷入瓶颈期了，但是，你以为打破瓶颈期的方法是什么？休息一段时间？出门采风？寻找灵感？”
向晚晚觉得，俞编辑提出的这些建议，都、都很有道理的样子……
“都不是！”俞编辑斩钉截铁道。
向晚晚小心翼翼发问：“那么，编辑大人，依您高见，该如何是好呢？”
“写！”一个字，振聋发聩。
………………
“给我不停地写！逼着自己也要写！你以为自己是瓶颈期缺乏灵感？其实根本就不是这样的！不过是因为你对写作的热情与爱好开始消退而已。而且，你的周围有那么多人那么多事，看上去都比写字要来得有趣，于是你的内心有一个声音对你说：啊，我为什么要花上这么多的时间去写作呢？有这样的时间为什么不去好好睡一觉？好好娱乐一番？好好放松放松？呵，说什么写不出来，完全就是懒而已！可是啊，在表面上，你却要安慰自己，我不是不想写，只是是缺乏灵感，是处于瓶颈——都是借口！
“能力并不是一朝一夕就能提升的，灵感其实也存在于你日积月累的意识深处——你写作的能力一直在那里没有磨灭，你写作的灵感也一直在那里未有消亡。所以只有去写，才能逼着自己去挖掘那潜藏在深处的灵感！”
向晚晚听得一愣一愣地，关键是她不知道为什么居然觉得俞编辑说的其实……很有道理。
俞编辑慢条斯理端起茶杯浅啜一口，一改方才咄咄逼人的气势，缓缓道：“而且，你知道，对于一个创作者来说，最可怕的是什么吗？”
向晚晚被唬得一愣一愣的，木然接口，“是什么？”
“长期不写东西，写文字的功力就会退化——什么东西都是这样，工作也是，爱人的能力也是。其实你并不是故意要偷懒，只不过由于《立报》停刊，一时之间不用为《唐歌》赶稿，于是放松下来，想要再重新开始，却找不回那个节奏了而已吧？”
向晚晚闻言想了想，觉得这话说得颇为有理，于是点点头表示认可：“好像是这样。”
俞编辑眼里一片普度众生一样的悲悯（……），“我当编辑这么多年，这样的例子见得多了。一般想你这样成为作者的年轻人，心里总归是怀揣着一个文学梦的吧？你要放弃这样的梦想，汲汲营营于眼前的生活，苟且度日么？”
“我明白了，俞编辑。”向晚晚抬起头，俞编辑满意地从她的眼里看到了如火焰一般燃起的熊熊斗志，“我会加油的！”
望着向晚晚匆匆离去的背影，俞编辑端起茶杯一饮而尽，脸上露出王者般的微笑。
想他当了这么多年的编辑，难不成是白当的么？打一棒子在给一个甜枣，无论在什么领域都是适用的。
“老板，结账。”俞编辑喊来老板，结过账。
事了拂衣去，深藏身与名。
………………